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ACHT, ALEX, OF MEER.

S oms had Alex Reycherhof het gevoel, dat zijn hersens, in vakjes was ingedeeld, z00-
als men kerstartikelen in doozen ziet verpakt: een honinggraat van karton, dat uitneem-
baar is.Hij kon best met het eene vakje denken, terwijl dat daarnaast bezig was met een
dnder onderwerp,

. Rond gaat de wereld"

. Vier en twintig lang uren”
.Jedereen voelt zich bepereld”
.En heeft overuren™.

Wat kon Clarissa een idioote gedichten schrijven! Als ze niet van die aardige verhalen

vertelde, had hij haar nooit uitgenoodigd op het dinér van vanavond. Minachtend keek
hij na~r de krant vé6r, hem:

»De zon komt op”

. De maan verbleekt"”

~ooms staat alles op zijn kop”
wVooral als een vos de passie preekt”

Bah! Een leelijk gedicht, Hoe zou overigens het diner worden? Zouden de gasten in
elkaars smaak vallen?.Zouden ze een verhaal vertellen?

»Dichters schrijven gedichten”

.Dominees houden preeken"”

.~Menschen hebben domme gezichten"
,,Uitgezonderd die met lichaamsgebreken”,

Clarissa had weinig gevoel voor aesthetica. Goeie God, dat de critiek hierop niet aan-
viel als een kind op een kers krans, In ieder geval had ze genoeg te kijken — over
I[Ehaamsgebreken gesproken — naar het domme gezicht van mijnheer Verkerk, die
bij haar inwoonde en die hij natuurlijk had moeten meevragen met zijn houten arm.
Wat was het eigenlijk een dissonant in het geheel. Al schikte hij nu alles nog zoo
keurig, al was de aanblik van het smetlooze damast, zijn mooiste kristal, het zilver —
een erfdeel van zijn moeder — nog zoo exquis, gerangschikt met bloemen en kan-
delaars, die roze houten hand vernielde het beeld volkomen.

Behoedzaam zette Alex een hand op de toetsen van de vleugel en sloeg aarzelend een
accoord aan. Langzaam stierf het geluid weg, enkele snaren zoemden langer na dan de
anderen. Hij moest aldoor kijken naar zijn vervaagde beeld in het zwarte glimmende
lak, Het had hem ongetwijfeld meer gedaan dan hij wel bekennen wou, dat telefoontje
vorige week van Suzan. Natuurlijk, hoe zou hij anders dit diner van vanavond hebben
uitgedacht met zulk een uitgebalanceerde zorg? Hij schoof een krukje bij de vleugel en
bekeek afwezig zijn lange vingers, die op de toetsen rustten. Een groene steen met het
wapen van de Reycherhof’s glom even aan zijn rechterhand. Suzan had hem opgebeld
en gevraagd te komen op de eerste kerstdag.,Je bent zoo welkom, juist op die dag”,
had ze gezegd; vrouwen kunnen toch niet nalaten een beetje sentimenteel te doen om
en bij Kerstmis, dacht Alex bitter en begon zacht te spelen. Zijn gedachten dwaaldea
af naar het kleine gezin, waar hij morgen zijn eerste Kerstdag zou vieren, Vieren!
schampte het door hem heen. Alsof het nng beteekenis voor hem had, alsof kaarsen,
hulst en mistletoe iets anders voor hem inhielden dan artificieele hulpmiddelen tot het
scheppen van een zekere spheer,

Alex lachte zacht voor zich heen. Téch had hij om die avond het dinertje van straks
georganiseerd. Hij hield nu op met spelen en zocht in zijn vestzak naar een papiertje
waarop hij zijn gasten had genoteerd:

Peter, (zijn neef, een student)
dokter Flipse

Clarissa

mijnheer Verkerk

Dargan Galinowitch Popof

Petrof " s , (deze twee broers waren vrienden
van hem uit den tijd, dat hij nog jong ingenieur in Brazilié was.) Van elke van deze
gasten, behalve natuurliik mijnheer Verkerk, was te verwachten dat ze een aardig
verhaal zouden wvertellen, hem zoodoende de inspiratie gevend voor zijn bezoek bij
Suzan.

.Mijnheer”, klonk plotseling de luide stem van zijn huishoudster uit de eztkamer,
okunt U me even helpen met de tafelschikking?”

Morgen zou hij dan zoo'n verhaal vertellen, dat Suzan getroffen zou zijn, zoodat ze,
niet op haar gemak, met haar handen, een zakdoekje zou verfrommelen en de twee
kinderen met open monden en groote bruine oogen vervoerd naar hem zouden opzien.
.1k kom er an, juffrouw Mangers",

Hij stond op en keek weer naar zijn beeld in het zwarte vlak van den vleugel, dat
hem als uit een andere wereld aanstaarde.

Het verhaal van mijnheer Rikkers.

H et ziet er weer keurig uit, juffrouw Mangers”. En inderdaad, het was een lust
voor het oog de feestdisch in zijn zorgvuldig gemeubileerde eetkamer met de Noorsche
leien op den vloer en de glazen luchter aan de betimmerde zoldering.

.Ach ja, mijnheer, het is ook Kerstavond en dan lijkt alles zoo mooi, niet?”
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~Zet mij maar aan het hoofd van de tafeljuffrouw Mangers".

»Verleden jaar of nee, 't is al twee jaar geleden, waren we nog geévacueerd, herin-
nert U zich nog? Het lijkt anders nog zoo kort geleden. lk kan het me nog zoo best
te binnen brengen ook, toen dat geval van mijnheer Rikkers. Ik heb het U nooit wil-
len vertellen, het was een zonderlinge historie, Mijnheer Rikkers was toen onder be-
handeling van dokter Flipse. Hij had ze niet alle vijf meer, ziet U".

+Geeft U dokter Flipse een plaats, hier, naast Petrof Galinowitch”,

wJawel mijnheer., Op Kerstnacht is toen mijnheer Rikkers spoorloos verdwenen. Nie-
mand heeft meer wat van hem gehoord sedert dien en niemand heeft hem zien weg-
gaan, noch weet iemand waarheen hij ging'.

«Rikkers zal zijn verdronken”.

~Maar dat is niet waar, mijnheer, ik bedoel dat niemand hem gezien heeft. Ik heb
hem gezien'. :

+O ja, juffrouw Mangers? Legt U tegenover mijnheer Verkerk het menu van Peter
neer? Alleen voor Dargan hebben we nog niet zoo'n goeie plaats. Wacht eens!
Naast Clarissa”. :

+Goed, mijnheer. Assik dan even door mag gaan, mijnheer Rikke#s kwam ik tegen op
de trap. Het was diep in den nacht en ik hoorde leven, zoodat ik'even was gaan kij-
ken of de voordeur wel in 't slot zat. En toen zag ik mijnheer Rikkers. Mevrouw
Rikkers zal toen net een week dood gewe:st zijn. ,Laura”, zei mijnheer Rikkers, dat
was de naam van haar, mijnheer. ,,.Laura, het licht zal ik volgen tot....." De rest kon
ik niet heelemaal verstaan, want hij verdween door de geopende voordeur. Toen ik op
Straat keek, was er alleen maar de maan, die scheen op de keien, En de sterren waren
helder te zien”,

«lk geloof dat ik de bel hoor, juffrouw Mangers. Laat U de gasten in de salon?”
Alex was werkelijk benieuwd naar het resultaat aan verhalen van dit wonderlijke
plan. Het was een heterogeen gezelschap, dat hij had uitgenoodigd.

larissa, wil jij hier aan mijn rechterhand gaan zitten?”
Met een elegant gebaar noodigde hij haar naast zich uit. De andere gasten zochten
hun namen op de menu's en gingen zitten.Terwijl de meesten van hun opgetogenheid
over de kostelijke decoratie van de tafel blijk gaven, bleven de gebroeders Popof uit-
zonderlijk stil. En in een stilte, die inviel toen ieder even zwijgend van de hors d’
oeuvre schalen bediend werd, zuchtte Petrof en over de tafel keken hij en Dargan
tlkaar even snel aan.
+Er is iets aanwezig, hier”, zei Dargan met zwakke stem, ,dat ons uitnoodigt een
verhaal te vertellen. Ik merkte het dadelijk aan mijn tong, die trilt en die ik moeilijk
in toom kan houden. Verre van mij zijn de gedachten aan booze opzet; integendeel ik
heb het gevoel, niet Petrof? dat ik er goed aan zou doen’.
Petrof knikte, terwijl Alex op ziin bord keek.
«Het gekke is, dat ik er een vermoeden van had”, zei Dargan, ,en ik kan mij van de
gedachte niet los maken, dat ieder van U dit met mij gedeeld heeft”. Hij keek de
kring, waarin nu ieder strak voor zich keek, vorschend rond.
«Wat ik zou willen vertellen, strekt niet ter leering en handelt dan ook niet over men-
schen, die al zooveel weten — te veel wellicht — maar over een klein jongetje, dat

lets beleefde met Kerstmis".

Het verhaal van Ilja, af

et gebeurde in het Zuiden van Rusland, waar op de laatste blokpost voor Wi-
Ditza aan den spoorlijn Kiew-Odessa een spoorwegwachter Ilja-Pjotrowitch Mascha-
Now woonde. Er kwamen hier de laatste tijd maar weinig treinen voorbij, want het
Was oorlog. Ilja Pjotrowitch had het dan ook al knapjes moeilijk gehad, hij was met
%ijn gezin ingedeeld bij de Podzwjejstwje-Kol-hoz, maar de Tawaritch-Moezjik had ge-
Zegd dat hij best wat kon meehelpen bij het dorschen, nu er zoo weinig op de lijn te
doen was en Vader Maschanow had gezéga dat hij onder geen beding zijn post zou
Verlaten en dien avond was hij heel erg wiebelig thuisgekomen, wat in geen jaren
gebeurd was; sindsdien werd al vaker de kascha opgediend zonder dat er een vet oog
In twinkelde en het werd al moeilijker om een stuk vleesch uit de schtschi op te vis-
Schen, Gisteren had de oude Maschanow echter zijn zoon Micha toestemming gege-
Ven om na Nieuwjaar op de Kolchoz te gaan werken; bovendien had Dinitri Wassili-
Witch, die machinist was op de trein en die Ilja Pjotrowitch al kende vanaf dat hij als
leine jongen aan de spoorboomen hing om ze dicht te houden, cen vracht kolen van
de tender laten rollen. Toen ze daarmee aankwamen, had de Tawaritch Moezjik heel
Wat vriendelijker gekeken; nu konden ze nog eens echt Kerstmis vieren! De geheele
familie; Ilja Pjotrowitch, Wanda Andrejewna, Micha en Pjotr, was vandaan al druk
in de weer geweest met de voorbereidselen; de kleine Pjotr had hevige ruzie gehad
Met z'n broer, want hij wou nu dit jaar achter op de arreslee staan, in het oude roode
Vest met de zilveren knoopen, dat nog van :ijn grootvader, een lakei van den tzaar,
Was geweest. Pjotr was heel boos weggeloopen en had zich vast voorgenomen niet
Naar huis te gaan voor z'n broer hem kwam zoeken om het weer goed te maken!”
~ Hier nam Dargan Galinowitch een flinke slok; zijn tanden sloegen tegen het glas,
of hij klonk met z'n kaak. — ;
«De rails gloeiden rood op in het licht van de avondzon en voor hem uit lag het don-
kere weggetje door het bosch, dat hij als vanzelf inliep. De boomen waren grooter dan
Overdag en het leek wel of ze nog steeds groeiden om straks met hun toppen een
aatjie te boren in de hemel waar dan het licht door heen kon schijnen. En het was zo00
oud! Pjotr hoopte nu maar dat ze gauw zouden komen: Micha of z'n vader bij wien
ij dan in z'n warme jas zou kunnen kruippen en alles vertellen, dan mocht hij mor-
8en achterop. Pjotr stapte in het spoor van een paard; hij kon maar net de groote
Mappen halen en soms moest hij springen. Het vallen van een pluk sneeuw die te
IWaar was geworden voor een tak, was het eenige geluid dat soms de stilte verbrak;
als het ny maar niet verder ging sneeuwen, dan. zouden ze hem. npoit kunnen vinden.
' In de verte huilde een hond, maar het was Kazan niet — plotseling dacht .Pjotr met
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schrik aan de wolven! De wolven, die hij nog wel nooit had gezien, -maar waarvan
z'n moeder hem had 'verteld, dat ze 's avonds uit hun schuilplaatsen kwamen’ en dan

alle 'menschem en dieren die nog buiten waren, aanvielen.' Hij kende ze heel goed van
de plaat boven de ‘kachel, waar ze een man op een paard hadden omsingeld; ze hingen
aan den hals 'van het beest en beten in zn poten en één hing met z'n tanden aan den

man z'n keel. Pjotr voelde nog eens naar het mes in z'n zak. Toen bedacht hij opeens
dat hij het beste in de Toren van Babel kon klimmen: dan zouden de wolven hem
nooit te pakken kunnen krijgen en zou hij z'n vader met Micha kunnen zien aanko-
men en-.... en hij zouw kunnen zien of er nog licht op was thuis; als ze werkelijk zoo

maar gingen slapen, dan zou hij toch maar gauw naar huis toe loopen en stilletjes in:

z'n bed kruipen.

Dus ging Pjotr op den hoogen boommuur af. Heel voorzichtig, langzaam ploegend door
de sneeuw en spiedend naar alle kanten; telkens stond hij stil als hij onverwacht tegen
een dorre tak opliep die met een drooge tik afknapte — wat was het nu donker! Als
hij het bos¢h hier niet bij elke booim haast kende, zou hij nooit geweten hebben
waarheen — toch, ging hij nu wel goed? Wat kraakte daar achter hem? Niets was
te zien dan donker voor, donker achter hem: het licht van enkele sterren deed de
sneeuw vlakbij opglanzen — plotseling sloeg de angst hem op de keel en hij rende
vooruit: krakend barstten de takken' opzij:.... het kon hem niets meer schelen...-.
struikelend, springend, wild met z'n armen zwaaiend tegen het doode hout dat hem
in z'n gezicht sprong, daar lag hij languit in de sneeuw, worstelend trappend en
weer op en weer voort — Goddank, daar werd' het lichter en daar was de open plek!!
— Dargan Galinowitch hield ‘even op, om met een glmlach, zicktbaar voldaan, de
verbaasde gezichten te bezien, die dit klaarblijkelijk allerminst van hem hadden ver-
wacht. |

Hier in het dichte bosch was een kleine open plek waar de jongens ‘s zomers speel-
den omdat het er dan koel was; middenin stond éen eenorme hooge zilverden, de mooi-
ste klimboom uit het bosch; hij stak ver boven alle andere uit en daarom hadden ze
hem ook de Toren van Babel genoemd. Pjotr sprong de eerste takken op, omhoog —
hij kon niet veel zien maar deze boom washem zoo vertrouwd. Toen stond hij even
stil; hij was nu een meter of vijf boven den grond en hooger had hij nooit gemogen;
flauw teekenden zich de takken op den iets lichteren achtergrond af en zijn vingers
plakten van de. hars, niets hoorde hij dan het bonzen van het bloed in z'n ooren en
het ploffen van de sneeuw rondom. Maar hij moest nu toch wel omhoog? Voorzichtig
tastend ging hij verder, telkens even voelend of een tak wel hield. Het werd steeds

lichter, of kon hij nu beter zien in donker? Nu voelde Pjotr de wind door z'n kleeren.

strijken, hij moest nu zoowat boven de andere boomen uit zijn. Afgebroken twijgen
vielen tikkel-takkelend naar beneenden; soms moest hij zich een gat slaan in het doode
hout, dan kwam een regen van stof, naalden en doode spinnen op hem neer. Hij
vorderde steeds: hier kwam een heel stuk met alleen maar dunne twijgen, die tegen
zijn hand wegbogen. ... daar was nog een klein dood stompje, waar hij zijn voet op
kon zetten..... nu de volgende dikke..... krakend brak het doode uitsteeksel onder
hem af en een oogenblik hing hij alleen aan zijn armen..... dan klemde hij zijn knie-
en om den stam en hooger, hooger ging het. Een uil die niet had gedacht dat het on-
heil zoo dichtbij zou komen, vloog schreeuwende op. Daar viel met de schorsafval
wat kouds naar beneden; weer sneeuw!

Opeens was het om hem geheel licht: sterren glinsterden als kaarsjes tusschen de tak-
ken en meer en meer in de lucht. Pjotr keekeven: neen, veel hooger kon hij niet. Hij
ging op een dikke tak zitten, beenen om den stam geslagen; beurtelings hield hijzich
met de eene en met de andere hand vast. Een ijzige wind tochtte door zn vest en
z'n broek: gelukkig had hij die drie dagen geleden nog bijgestopt met stroo. Hu! wat
wiegde de Toren akelig heen en weer, hij was toch niet zoo erg dik hier bovenaan.”
Een oogenblik zweeg Dargan Galinowitch, om een stukje vleesch met z'n fruitmesje
achter z'n tanden vandaan te halen; toen vervolgde hij:

,,Om hem heen strekte het landschap zich uit als een prachtig wit tafellaken; een
paar boomen teekenden zich af als een ragfijn spinneweb; daar stond zijn huis, net
van suiker. En daar in de verte lag de groote stad! met allemaal lichtjes en torens en
schoorsteenen, waar rookslierten uit krulden: nu kon Pjotr ook zien dat de spoorlijn.
waarvan hij zich zoo dikwijls had afgevraagd, waar die heen liep, nadat hij de hoek

bij het bosch met een wijde boog gepasseerd was, recht op de stad afging..... en de’

weg die hij net een eindje afgeloopen had, liep naar de stad, alles liep naar de stad!...
Nu was hij z'n heele plan vergeten: hij keek maar en keek maar, naar al die lichtjes
die aan en u't flikkerden en de rookende Schoorsteenen en de ronde koepels van de
kerken. ... Een zacht gebrom werd hoorbaar, één voor één gingen de lichtjes uit en
dan allemaal tegelijk. Nu was het heelemaal donker, alleen de schoorstenen bleven
dwaas doprrooken. Plotseling een groot, groot licht boven de stad, dat straalde en
alles 6plichtte — Pjotr herkende het meteen, het was immers Kerstmis. En zijn hart
danste in z'n lijf dat hij dit mocht zien en’hij zwaaide met zn armen en riep zo0
hard als hij kon: ,Moeder! Vader! Micha! De Ster! De Ster!, . .

ij deze laatste woorden was Dargan opgestaan en had ze met heesche stem in de
kamer gebruld. |
.Dargan!” fluisterde zijn broer waarschuwend. Dargan keek even verwezen om zich
heen en ging verlegen glimlachend weer zitten,
Tija. dacht Alex bij zichzelf. Deze vriend van hem bezag de dingen wel anders dan
hij. Een zeker gevoel van onbehagen over zijn eigen manier van denken, zoo cynisch.
zoo afgetrokken, kon hij zich niet ontzeggen bij het hooren van dit verhaal van

iemand, die menschelijk was en warm. Overigens een boeiende vertelling. Zijn plan,

lukte tot nu toe voortreffelijk, moest hij erkennen. Clarissa zat ook kennelijk te ver-
lang enom haar verhaal te vertellen; zouden ze allen inderdaad een voorgevoel ge-

had hebben?

et scheen dat de wat gezette dame aan den feestdisch, waarvoor het zilver en het
fraaie vaatwerk in het kaarslicht blonk en schitterde, een bijzondere plaats innam.
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Niet slechts omdat zij op de eereplaats aan den rechterhand der gastheer gezeten
was, veeleer om de eerbiedige stilte en de gespannen aandacht op ieders gezicht nu
zij zich gereed maakte op haar beurt een verhaal te vertellen.

Het zou een jeugdherinnering zijn. Het rustige dorpje waar ik geboren werd, zoo be-
gon ze, is slechts 3 km van de rivier verwijderd. Tusschen het kieine kerkje met de er-
naast gelegen pastorie en de rivier is het land vruchtbaar en de boerderijen proper en
jﬁrelvarend. Vlak voor en achter de rivierdijk aan onze oever lagen de boomgaarden
in een lange rij. Er laat zich in de lente moeilijk een mooiere fietstocht denken dan
over den kronkelenden dijk met rechts de rivier, die zich door een malsch grasland
slingert en links het geploegde land met achter bermen verscholen de rijke boerderij-
en, t}ISSEhEn de bosschen in de verte en de bloeiende appelboomen juist onder je. Toch
ht!:: ik me er nimmer zooals mijn vader thuis gevoeld. Het schrale leven der landar-
beiders, dat ik de zeldzame keeren dat ik vadar bij zijn bezoeken vergezelde, leerde
!-:ennen. deprimeerde me. En hoe gezond en onbezorgd mijn jeugd daar ook gzweest
is, nu schijnt het me alsof ik minder dan de jonge zoons en dochters van dz heeren-
boeren en boerenarbeiders, die mijn schoolkameraadjes waren, van de genoegens van
het plattelandsleven genoten heb. Hun enthousiasme voor het mennen van Ema de
Belg van den melkrijder, een geliefkoosd vermaak en benijd voorrecht, voelde ik
slechts ten deele mee. Ook in liefde voor het konijnen fokken en tot al het kleinvee dat
ﬂ-pheen boerderij pleegt rond te kakelen, te blaten of te loeien, stond ik bij hen ten
achter.

Zoo zal het U weinig verwonderen dat, Zoodra de dorpsschool doorloopen en het toe-
latingsexamen voor het gymnasium van het naburig stadje gehaald was, mijn belang-
stelling meer en meer uitging naar mijn nieuwe vriendinnen en naar het leven in de
groote stad. Ik herinner me nog goed hoe wij vol spanning op het schoolplein stonden
te wachten tot de bel zou gaan die ons naar binnen zou roepen, om den uitslag van het
toelatingsexamen te vernemen. Toen de goede uitslag bekend was, heb ik geen mo-
ment dat trotsche gevoe! gehad dat toch vrijwel al mijn vriendinnen bij deze eerste
stap op weg naar het groote menschenleven hadden, nog minder dacht ik aan de vol
doening die dit succes mijn ouders zou geven. Nee, vanaf het moment dat ik mijn
naam hoorde. was er maar één ding waar ik aan kon denken: nu was het zeker ge-
worden dat ik de fiets zou krijgen die als hooge prijs op dit examen gesteld was. Een
fiets, die mij zou verlossen uit het enge dorpsleven; de lang en hevig begeerde fiets
moet mij toen een symbool geschenen hebben voor al het nieuwe en onverwachte dat
ik op mijn nieuw school meende te zullen vinden. En als het stadsleven mij na zulke
hooge verwachtingen nooit teleur stelde, dan was dat voor het grootste deel te dan-
ken aan de gelukkige gedachte van mijn Vader, mij voor het koffiedrinken by een col-
lega in de stad onder te brengen. Wat betreft vele andere dingen, had hij heel wat
minder geslaagde gedachten, dus kan het ook best zijn dat hij het alleen maar deed
omdat hij, zonder zijn collega voor het hoofd te stooten, moeilijk anders kon.

De familie Kraak bewoonde een modern huis in een van de buitenwijken van de stad,
dat mij, gewend aan de ouderwetsche en eenigszins benepen deftigheid der dorps-
pastorie, heelemaal niet bij het ambt der bewoners scheen te passen.

In nog meer week de sfeer in het gezin Kraak af van miin idee, die als domine’s doch-
ter daarover weinig fantasieén gemaakt had. Me tde beide zoons, waarvan de jongste
in mijn klas zat, raakte ik al spoedig bevriend. Maar in de eerste jaren ging mijn be-
langstelling en bewondering toch in de cerste plaats uit naar mevrouw Kraak. Zij
was een belezen en charmante vrouw, de eerste, die in mij de dichteres vermoedde, de
eerste ook aan wie ik het waagde mijn totdan toe verstoken passie te openbaren.
Het was ongetwijfeld deze beken'enis en de daaruit voortvloeiende grooten intimiteit
tusschen ons, die mij het volgend jaar een buitenkansje bezorgde, waaraan ik in mijn
stoutste dorpsschooldroomen niet gedacht zou hebben.

Op mevrouw Kraak straalde een glans vol avontuur en romantiek af van haar jongere
zuster die had een avontuurlijk leven in Parijs, getrouwd met een Fransche wijn-
exporteur in Algiers. Haar brieven, waaruit de meest treffende passages aan de koffie-
tafel werden voorgelezen, waren kleine romans van cen onbezorgd en feestelijk be-
staan in een zuiver goedgunstig klimaat, een richtsnoer voor mijn toekomstfantasie-
en. En daar was dan ook eindelijk de brief die, althans wat mevrouw Kraak en de
beide zoons betreft een lang en heimelijk gekoesterde wensch vervuld moet hebben,
een uitnoodiging om in de Kerstvacantie met de geheele familie voor een paar weken
naar Algiers te komen. Maar de dominé maakte ernstig bezwaar, zijn fuctie liet het
hem nu eenmaal niet toe juist in dezen tijd van het jaar, waarin hij meer dan ooit aan
zijn werk gebonden was, de stad te verlaten. Na hoeveel heen en weer gepraat ten
slotte een beslissing genomen werd, weet ik niet, maar het resultaat was in ieder ge
val dat op zekeren dag mevr. Kraak een bezoek bij mijn vader aflegde en zijn tge-

met haar beide zoons cen paar weken mee naar Algiers

te nemen: haar man zou thuis blijven. .
Het werd een onvergetelijke reis — de dag die wij in Parijs doorbrachten, de lange

stemming verkreeg om mij

treinreis naar Marseille door een steeds wisselend landschap en naar het mij scheen de
zomer tegemoet; de herinnering aan al het ongekende en mooie dat ik die dagen voor
het eerst te zien kreeg kan mij nu na zooveel jaren nog in verrukking brengen en
heeft niets van zijn oude glans verloren. Pas op de boot die ons van Marseille naar
Algiers bracht, keerde de rust in ons groepje een beetje terug en kreeg ik even tijd
alle pas opgedane indrukken te verwerken en meer gelegenheid dan bij het_nverladen
Programma der eerste dagen mogelijk was, acht te slaan op wat in mijn rElsgenﬂﬂt_Eﬂ
omging Zoo kwam het dat ik eerst op dit kleine passagiersschip midden op de Mid-
dellandsche Zee. die even rustig en diepblauw was als de brieven het hadden doen
Voorkomen, voor het eerst die merkwaardige sensatie ondervond die door ons al!_en
20o0als wij hier zitten elk met zijn eigen levenservaring, gemakkelijk herkend zou zijn,
maar die mij destijds een jongen onervaren meisje, veel hoofdbrekens kostte voor ik
haar ontraadseld had. 1k ontdekte dat de jonge Kraak verliefd op mij was. en wat nog




vreemder was hij liet ook mij geenszins onverschillig,

Van af dit moment heb ik aan onze belevenissen nog slechts
een vage herinnering, zeker, toen wij bij het vallen van den
avond de haven naderden bood de stad met duizenden licht-
jes een sprookjes achtige aanblik, de ontvangst in het groote
huis, het Kerstfeest in een warm haast tropisch klimaat, de
wandeltochten en uitstapjes die wij maakten moeten mijn
verwachtingen nog ver overtroffen hebben. Toch schijnen
onze hersens zoo ingericht te zijn dat wij van alles wat we
beleven slechts het essentieele zoo goed onthouden dat we
het bij tijd en wijle weer volledig in onze gedachten kunnen
terug roepen. En daar had ik vrede mee. Ja ik had toen een
heerlijke Kerstvacantie in Algiers.

Clarissa zweeg, terwijl mijnheer Verkerk zenuwachtig met

klepperend geluid zijn houten duim tegen zijn glas klemde.
Alex was als door den bliksem getroffen. Als werd hijdoor
een fel wit licht beschenen en bezag hij zich in een spiegel.
Ellendige cynische egoist, dacht hij bij zichzelf. In zijn aesthe-
tische zeepbel teruggetrokken, had hij zijn beste kansen niet
aangedurft. Clarissa had stellig van hem gehouden — vroe-
ger! — en hij had natuurlijk niets willen weten van eeniger-
lei beperking van zijn vrijheid, zooals hij het toen zoo fraai
gezegd had. Te laat! schoot het door hem heen. |
Terwijl het gastmaal! verder werd opgediend, heerschte er
een gezellige conversatietoon, die plotseling verstoord werd
door een luid gebel aan de voordeur. Bij het vlugge opkijken
zaqg menigeen dat ook zijn buurman opschrok, Juffrouw
Mangers kwam even later binnen en fluisterde Alex in het
oor, of hij even in de vestibule komen wilde.

ln den gang stond Jasper, zijn ouden vriend. ,Duizend
excuses, Alex, dat ik je bij een diner vandaan haalde.”
.Nee, nee, Jasper, kerel, voor jou ben ik natuurlijk te spre
ken. Wat heb je op 't hart?”

..Het is heel vreemd; geloof me, ik ga maar liever weer weg.
Mijn vrouw vond het ook zoo gek, dat ik je plotseling ging
opzoeken. Maar ik kan er niets aan doen, werkelijk, je zult
me raar aankijken, maar ik..... eh.... ik kom je een verhaal
vertellen, dat ik al eenige tijd geleden opschreef, maar dat ik
nu plotseling voor je wil oplezen. Ja, ineens kreeg ik daar zoo
de neiging toe en ik dacht: waarom niet? Maar nu je aan het
eten bent, ga ik natuurlijk weer naar huis.”

.Geloof me, Jasper, je zoudt me op het moment geen grooter
genoegen kunnen doen dan door het me nu voor te lezen.
En zelfs niet alleen mij, maar ook mijn gasten, waarvan je
de meeste wel zult kennen."”

Alex, zou je denken, dat het kon? Weet je, het zou me zoo n
opluchting zijn, Als ik het voorgelezen heb, beloof ik je
dadelijk weer weg te gaan.”

,,Dat nooit, Jasper, en kom nou binnen.”

Het verhaal van Hans en Grietje.

En hij begon:

Ik wil U geen Kerstgeschiedenis verhalen, daar mij de dich-
terlijkheid ontbreekt om gevoel en romantiek aaneen te weven
tot een schoon gobelin, en tevens kent mijn leeftijd — zacht
glansden zijn wite haren in het teere schijnsel der kaarsen —
slechts zelden meer het geluk der in verbeeldingskracht ge-
schapen sluiers welke, de werkelijkheid omhullend, haar tot
een schoone fee maken. Neen, ik wil U beschrijven een epi-
sode uit mijn eigen leven,

Voor het eerst zag ik haar op een concert, tijdens de pauze.
Zij was nog jong, heel jong. Ik zelf was trouwens niet veel
ouder, want — ik herinner het mij als ware het gisteren —
het gebeurde op den tweeden Paaschdag in het eerste jaar
dat ik studeerde. Zij was in gezelschap van haar ouders.
Wellicht zouden anderen haar niet bijzonder aantrekkelijk
geacht hebben, maar voor mij hadden haar gelaatstrekken,
haar oogen vooral, in een mengeling van teerheid en ironie,
iets onzegbaar liefs. Een kort oogenblik ontmoetten elkaar
onze blikken; zij wendde onmiddellijk het hoofd weer af en
bloosde " licht, maar ik voelde dat dii moment voor mij een
beslissende beteekenis had. Het was niet meer dan vanzelf-
sprekend dat, oen zij en haar ouders zich wilden zetten en
er een stoel ontbrak, ik de mijne aanbood.

De kennismaking verliep bijzonder aangenaam. Zij had de
symphonie zeer uitbeeldend gevonden, zoodat zij meende

de beelden, die de componist voor oogen zweefden bij het
scheppen van zijn werk, zelf te hebben beschouwd. Aldus
kwam het gesprek bijna onmerkbaar op haar vaardigheid in
het schilderen — vooral aquarels,

Enkele weken later heb ik haar vergezeld op een tocht door
de velden in de nabijheid der stad, tot zij een plekje gevonden
had, karakteristiek in zijn sobere en stille harmonie — eenige
schapen, een stal, een boerderij. Het was avond toen zij haar
arbeid be€indigd had en wij tezamen steunende op de houten
leuning van het oude brugje, toezagen hoe het klare water
over den met bruine en grijze keien bezaaiden beekbodem
vioeide. Toen ook kuste ik haar voor de eers e maal. Lang
hebben wij daar getoefd, en weinig waren onze woorden.
Maar ver weg, de toekomst in, zweefden onze gedachten,
vaag en onzeker, doch vol vertrouwen.

Weer stonden wij bij het oude brugje. Jong waren wij niet
meer, maar de boerderij omlijnde nog dezelfde donkere vlek
tegen het fond van de vele tinten groen dat de weiden ran-
dom vormden. Een serene rust lag in dit alles, kwam ook
over ons.

Clarissa had behoedzaam een taartvorkje in de linkerhand
genomen en prikte Alex in zijn been, in zijn kuit vooral, in
een mengeling van overmoedige speelschheid en overwonnen
dépit. Alex keek haar schrikachtig aan, maar zij glimlachte
en zei:

Want waar liefde is
En bereidheid

Om het leven te dienen,
Daar heerscht Vrede
En Geluk!”

Het was overigens verwonderlijk, hoe goed het oorspron-
kelijke plan veiliep. De keuze werd bepaald moeilijk voor
morgen.

V:l enthousiasme sprong nu Peter op. Hij klapte in zijn
handen en riep: ,.Bravo!, bravo!, en toen men hem wat ver-
wonderd aankeek zei hij:

..Oom, deze vriend van U heeft mooi gezeid, maar nu wilde
ik ook graag een verhaal vertellen, dat me nu net zoo te
binnen schiet. U herinnert zich nog wel genoeg van Uw
studententijd om mij te kunnen begrijpen.”

Alex knikte, hij was ietwat murw door het verhaal van zijn
onverwachte gast. Het is ook geen prettige ervaring eigen
fouten steeds duidelijker in te zien, Mijn God, het was de
schu'd van de tijd, dat hij zoo cynisch was geworden. Kende
hij een dergelijke belevenis als Jasper?

Het verhaal van het arme meisje.

Hat was nog niet zoo lang geleden dat er een algemeene
ledenvergadering belegd werd in de benedenzalen van de
Societeit , Phoenix”’, waarop bij de rondvraag een groote
moeilijkheid rees. De President van de Senaat wilde, daar
het Sinterklaasfeest een groot succes was gebleken, ook met
Kerstmis voor de allerarmste kinderen een feest op de Socie-
tet geven. Zooals hij woordelijk zei: ,,Voor die kinderen, die
op deze dag nog barrevoets bedelden om een ouwe schoen,
terwijl de rijke s'inkers in bontjassen grinnekend door de
straten liepen.” Er ontstond groote oneenigheid, maar waar-
uit deze voortkwam was moeilijk te zeggen; was het omdat
het Societeitsbestuur een ethisch bezwaar had tegen het
vieren van zulk een heilig feest op deze plaats of wilde men
zich onttrekken aan de opoffering om juist dan op de Socie-
teit te vertoeven? Niets kan deze vragen beantwoorden, een
stemming gaf de doorslag. Wat zou het anders gezellig ge-
zellig geweest zijn: de Kerstboom onder de Phoenix en de
gelukkige kinderen er omheen.

Zie vervolg
op pag. 11
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Gebruiksaanwijzing,
Terwijl Peter aan het vertellen was, dacht Alex Reicherho
aan het verleden. En'lineens zag hij zich daar zitten in een
wonderlijk vizioen, student nog, terwijl een groep vrienden
hem net had verlaten, Tevreden gevoel doorstroomde hem,
om de gezelligheid en warmte, die ze hadden gebracht, Gijs,
Jan, Eelco, waar waren ze gebleven? En waar was dat warme
gevoel in hem gebleven? Hij had nu boeken, muziek en een
fraaic omgeving, maar waar was zijn hart? Lieten hem nu een
troepje vrienden zoo voldaan en tevreden achter, hem, den
cynischen dwaas, die opgegeven had affecties te uiten?

Men bewege zijn scherpe schaar voorwaarts langs de pluis-
liin om de kerstboom (onderkant niet losknippen). Aan de
- top knippe men alleen de zijden van dz lip; deze blijft dus
soowel onder als boven vast. Op analoge wijze bewerke
men den droomende; de voetlijn gaat nu van hiel naar ach-
terpoot. Daarop bevrijde men de tafel uit zijn dwangpositie,
weer door langs de pluislijn, dus langs de pooten omhoog
en langs het blad tot de plus teekens. Ook hier blijft de tafel
door twee horizontale lijnen met de realiteit verbonden, De
fiesch evenwel kan met uitzondering van de ziel losgeknipt
worden, Vervolgens knippe men de Schouw los van plus
onderaan naar boven tot aan, maar zonder de vouwlijn bo-
ven. Tenslotte kan men, van weerszijden beginnend bij de
lippen A en B zich langs de streepjeslijn opwerken, doch
slechts tot waar deze ouhoudt; midden boven blijve vast!

Men werpe nu de schaar in den stopmand en vouwe langs
alle horizontale, door plusteekens aangegeven lijnen, ook
boven langs de haard en onder langs de tafelpooen, of men
naar voor of naar achter vouwt, wordt aan Uw eigen initia-
tief overgelaten, Ten laatste plakken zich de lippen Aen B
vast op den grond.

.:;“,_
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De grafiek geeft een beeld van de Gedachten der Hoofdper- | het midden, de Plaat, welke men op pag. 8 en 9 kan vinden.

soon, I:Innznntaa_l de Fijd. of daar de gedachten op schrift ge | Verder het zoo belangrijke punt H, kortweg Huwelijkspunt
steld zijn, de pagineering van het geschrift. Verticaal de inten. | genoemd. Op dit oogenblik vat hij bewust het plan ]u Pum
siteit van het Complex, Wij kunnen nu direct aflezen, da: | Suzan ten huwelijk te vragen, terwijl langzamerhand Ed
de Materialistische gedachten, om een gezellig diner te houden | het vertellen der verhalen, het cynisme toeneemt z::en" er
langzamerhand plaats maken voor de meer innerlijke ideeén. ( dat het hem in punt B bewust wordt. Aan de hanci va d:r;i‘:é
welke, door de gedachten om zelf een kerstverhaal te vertellen grafiek kunnen we nu dus duidelijk het innerlijke lev n
vanzelf opkomen. Als overzicht, zijn aangegeven: ten eerste. | de Hoofdfiguren volgen. o pt =

De Redactie,
druk bezig
met de ver-
vaardiging
van Uw Kerst
Spiegel




Het had opgehouden met sneeuwen en buiten was slechts het
nerpen van voetstappen te hooren. Zoo nu en dan ging de
deur van de Societeit met een zucht open en hoorde men het
heftig stampen van schoenen op de stoep; binnen heerschte
fust, :

Het tafeltie voor het gouden hek vormde de kern van de
gezelligheid in de zalen, men trik-trakte. Zou dit een Kerst-
avond worden? Heftig gestommel bij de voordeur maakte
een eind aan alle kalmte; dan braken de deuren open en als

een spook werd met langzame schokken door eenige Corps--

leden een reusachtige Kerstboom de zaal in gedragen. Na-
tuurlijk kon dit niet lang voortgaan. Zonder dat ook maar
tenig teeken gegeven werd stortte een tweede menigte zich
op den boom. Wie zou het winnen? Een hevig gevecht ont-
Wikkelde zich, felle kreten werden hier en daar geslaakt.
Sommige pijnlijk getroffenen dropen af om uitgeput in een
Stoel weg te zinken. Nu zat de boom dwars voor den Gouden
Drempel. daar klonk de bel, iedereen liet los en door een
Paar eerstejaars werd de boom op de leestafel onder de

hoenix gezet; er werd geroepen van ,,Ga slapen” en ,Nu

4

Naar Bed', terwijl anderen dit trachtten te overstemmen.
De Senaat van het Delftsch Studenten Corps met Hare Eere-
leden” . Men zong he: Io Vivat. Daarna nam de President
het woord:
wMijne Heeren leden van het Delftsch Studenten Corps!
amens den Senaat stel ik U voor om hedenavond eenige
arme kinderen op de Societeit uit te noodigen ten einde ge-
Zamenlijk te komen tot het vieren van een Kerstfeest .
et voorstel werd bij acclamatie aangenomen en men ver-
Spreidde zich om de kinderen op te halen.
et zoeken viel echter niet mee: sommigen gingen juist naar
de wijken van de beter gesitucerden terwijl anderen de arme
uurten te vergeefsch afzochten. Het bleek dat alle menschen
Op straat met een bepaald doe! voortliepen, terwijl de jeugd
heelemaal niet buiten was. Behalve een jongetje en een meisje
die elkaar probeerden met sneeuwballen te gooien. Door den
Vorst stoven de sneeuwballen tot wolken uiteen, zoodat voor-
bijgangers als met wit poeder bestoven werden.,
«Kijk, een arme drommel!”, riep een student, op het kereltje
loestappend, maar deze draaide zich ineens om en wierp een
Sneeuwbal midden in zijn ocogen. Toen hij weer kon kijken
Was het jongetje weg.
eKerstboom op de leestafel, eenigszins verfrecmmeld, bood
ocor de versiering met messen en vorken, jenzverglaasjes
Op het eind van de takken en en een bierpul bovenin toch
Bog een symbolische aanblik. Langzamerhand kwam ieder-
€en terug, hoewel zonder kinderen; wat moesten de leden
Van het Delftsch Studenten Corps hun President te leur stel-
len| Eén student was er echter, die wel een verloren kind
Ontmoet had, een mooi meisje, ze huilde en liep doelloos door
¢ straten. Toen hij haar aansprak kwamen haar moeilijk-
eden in een woordenvloed naar voren: haar verloving.....,
alles was uwit.... juist nu... Hij probeerde haar te troosten,
Maar zij weerde hem af en liep door, steeds maar weer verder
'-Iﬂ". dacht de student, ,,armoede is een betrekkelijk begrip,
It was nu het arme kind". De mislukking van de oorspron-
keiijke opzet van de avond maakte echter, dat het feest een
andere kroegjool afgekondigd, maar terwijl deze zich in volle
Q!Eirie rond de Kerstboom afspeelde, was er een gedaante,
die in een dikke jas de Societeitstrappen afging. Zou de
resident haar ooit terug vinden?

A!e gasten stonden op verzoek van Alex op en volgden
hem naar de salon, waar cognac en koffie werden geserveerd.
Peter liep eenigszins teleurgesteld mee, zijn ijs was er bij
ingeschoten; toch was hij te benicuwd naar nieuwe verhalen
om er voor achter te blijven. Volgens hem zou nu Petrof wel
met een verhaal op de proppen komen; hij zou stellig niet
a'leen zijn broer aan het woord la‘en komen, daar kende hij
den ietwat eigenzinnigen Rus te goed voor.

Z eq Lex luister eens even,’

.Ja, Trov, wat is er.”

Ze loopen samen enkele passen door de kamer en blijven
eenigszins ter zijde van de andere gasten staan praten. Je
snapt zeker wel dat ik aan deze kul niet mee doe, dat senti-
menteele gevijg rond de Kerstdagen is wel z66 mis, da® ik
het verdom. In de eerste plaats voelde ik heelemaal niets
toen ik hier binnen kwam van een drang om Kerstverhaaltjes
te vertellen en zeker niet in het bijzijn van burgers.

In de tweede plaats wil ik je dit zeggen dat Kerstmis een
even groot boeren bedrog voor volwassenen is als Sint-Nico-
laas voor kleine kinderen Maar jij laat je al even gemakke-
lijk beinvloeden door stemming en omgeving als indertijd
in je eerste jaar.

Maar had ik een verhaal verteld dan was het zooiets als
dit geworden,

Het verhaal van de Duitsche.

S tel je voor een ,Kerststemming', niet zoo een als er
heerscht in de nederige, doch gelukkige stulp op de hei, waar
een halve boterham is weggegeven aan een ongelukkige late
voorbijganger; waar de kinderen met groote, glanzende
oogen naar een armetierig kerstboompje kijken of een scha-
mel kribbetje en de ouders even elkaars hand drukken om
te laten blijken hoe gelukkig zij zijn.

Maar een , Kerststemming” zooals er heerscht in het huis
van de Eenzame met veel electrisch licht, waar gasten in
smoking conventioneel converseeren en waar de harde glim-
lachen slechts weerkaatst worden in de oogen van het een
of andere meisje of jongetje, dat daar natuurlijk toevallig
ook is of buiten voor het raam staat en verlangt naar een
beetje warmte (figuurlijk) of geluk.

De Eenzame zit in een stoel omdat alle gasten vertrokken
zijn en laat, zooals dat hoort, zijn leven aan hem vnnrbugaan..
Annie, de dienstmaagd uit zijn ouderlijk huis, speelt hierbij
natuurlijk de grootste rol, ze is indertijd tegen zijn wil, maar
tot groot genoegen van zijn moeder, met de chauffeur ge-
trouwd, en sinds enkele jaren (of maanden) weduwe. Hij
heeft altijd veel van haar gehouden en had zeker het groote
geluk met haar kunnen vinden, wasie maar flink geweest,
dan was alles anders geloopen en kon hij nu met een kin-
derschaar en lieve vrouw de Kerstdagen doorbrengen.

Za! hij haar toch nog vragen of is hij meer op zijn rust ge-
steld. Dan zal de oude dag eenzaam zijn en koud. Dan zul-
len d,é: roode handen en de schelvischoogen niet in de zijne
rusten. Dan ineens hoort hij haar stem zoo als ze samen
door ‘de straten van Amsterdam liepen: , Immer zeer scheun
die Weinacht enniet Peterchen”, en zijn besluit staat vast.
Het laatste kaarsje aan de boom dooft en de kamer wordt
nog slechts verlicht door het eeuwige open haardvuur.

I k*ﬁegrijp, dat je dit niet zoo kon vertellen, Trov."”
.Het was ook allerminst mijn bedoeling, Lex, maar ik ken
jou wat beter en daarom ben ik er mee over de brug ge-
komen",

—
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Ze keerden zich beiden om en liepen terug naar den haard.
Het bleek dat dokter Flipse, met de eene arm geleund tegen
de Schouw, een historie aan 't vertellen was.

Alex voelde zich bepaald overladen van verhalen; Godl
Was hij het plan maar nooit begonnen, het keerde zich nu
tegen hem zelf.

Het verhaal van Dirk.

Mijn verhaal is, in het kort, het leven van Dirk.

Dirk was blind. Na zijn dood kreeg ik zijn dagboek, vellen
papier, waarop met brailleschrift was geschreven. Met be-
hulp van deze autobiographie en de herinnering aan vele
gesprekken met Dirk, ben ik in staat deze geschiedenis te
vertellen,

Ongeveer 70 jaar geleden, eerste Kerstdag, doofde met een
korte sputter de laatste kaars van het Kerstboompje en een

sliertje rook steeg recht omhoog om zich op te lossen in het
arme woonvertrek van den smid. Juist op dit moment werd
Dirk geboren. Een Kerstkind, had de vroedvrouw gezegd.
Ze had hem in een warme doek gewikkeld en was snel naar
beneden geloopen om hem — het Kerstkind — bij het stal-
letje te brengen door zijn broertjes en zusjes zoo ijverig ge-
maakt. Maar in het stalletje was het donker, de kaarsjes
waren opgebrand,

Dit Kerstkind is in duisternis geboren. God zegene het, had
de vroedvrouw gemompeld.

Dirk was blind geboren, ongeneeslijk blind. Van zijn jeugd
herinnerde hij zich weinig. Slechts flauw kon hij, in gedach-
ten, de gezichtsvormen van zijn ouders voorstellen. Zijn
vader met de vierkante, stoppelige kin, de borstelige wenk-
brauwen, de zakken onder de oogen, de stank van roet en
tabak, had hem dikwijls met een rauwe stem afgesnauwd.
Bang was hij van deze met dranklucht vermengde woorden,
die altiid hadden gezinspeeld op zijn gebrek.

Steeds had hij dan troost gevonden door over het zachte ge-
laat van zijn moeder te strijken, die dunne lippen om de
kleine mond, de holte in haar slappe wangen, de gezwollen
oogleden. In de plooien van haar rok, die stonk naar zeep
en geurde naar gebakken uien had hij immer bescherming
en veiligheid gevonden.

Zijn broertjes en zusjes speelden liever krijgertje of verstop-
pertje, ze konden hem niet gebruiken.

Dirk kwam in het blinden-instituut en leerde daar manden
vlechten. Zijn vugge, gevoelige vingers leerden snel het vak
en na een paar jaar was hij onafhankelijk van zijn broers,
die hem altijld op ondubbelzinnige wijze lieten blijken, dat
hij een blok aan het been was.

Het leven bij de blinden gaf hem wel vriendschap, maar
weinig afwisseling. De eenige afleiding bestond uit het mee-
zingen in het blindenkoor. De plaatselijke fietsenmaker, die
uit liefdadigheid dit koor leidde, ontdekte in Dirk een prach-
tige, natuurlijke stem en een zeer muzikaal gehoor. Hij kreeg
plezier in de toewijding van den jongen en gaf hem extra
zangles. Langzaam, ontplooide zich een gevoelvolle tenor
en in Dirk openbaarde zich het besef welk een kracht en
een waarde de muziek had. Dirk zong vaak in de werk
plaats en het was voor den blinde een welkome afwisseling
boven het eeuwige geritsel van het vlechten de zuivere,
jonge toonen van Dirk te hooren.

Het koor gaf geregeld uitvoeringen, maar op Kerstavond
werd een speciaa] concert gegeven en enkele vooraanstaan-
de misici werden dan uitgenoodigd.

Op Kerstavond was hij altijd terneergeslagen en dacht aan
zijn jeugd: zijn moeder, die zich dood had geploeterd, zijn
broers en zuster, die hem vergeten hadden.

Twintig Kerstavonden had hij nu hier meegemaakt, Bij de
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eerste had hij in het koor gezongen; een paar jaar mocht hij
e enkleine solo zingen én tegenwoordig rustte alles op zijn
schouders. Deze Kerstavond zou een operazangeres komen,
die een paar jaar geleden juist op het moment dat zij ontdekte
op haar retour te zijn, haar gezicht had verloren. Daarna

had zij de kracht niet meer gehad om voor publiek te zingen. |

Dit concert voor blinden had haar aangetrokken en zij was op
de uitnoodiging ingegaan,

Onder de klanken van Kerstliederen gezongen door het koor
voelde zij voor het eerst weer de eenzaamheid van haar weg-
glijden. Temidden van haar lotgenooten vergat zij de duis-
ternis. Ann, (ik noem alleen haar voornaam) vroeg den
directeur of zij voor deze menschen mocht zingen.

Reeds bij de eerste tonen van haar lied had Dirk zijn hoofd
opgelicht. Deze vrouwenstem kende hij. Het was de stem, die
hij gegeven had aan de vrouw van zijn druumeu..Een stem,
die in zijn gedachten was ontstaan, en leefde in zijn verbeel-
ding.Een stem, die hem in al zijn nuanceeringen bekend was.
Een stem waarmee hij in zijn gedachten een duet zong; een
samenzang waarin hij zijn diepste gevoelens legde; een
droom: een wensch, die toch nimmer in vervulling zou gaan.
En nu hoorde hij deze stem in werkelijkheid.

lk ben bang dat de rest van het verhaal U wel een beetje
prozaisch in de ooren zal klinken. Er kon natuurlijk geen
sprake zijn van eenige beantwoording van zijn gevoelens
voor haar, laat staan van een huwelijk. Daar was de kwestie
van standsverschi] en finantieele moeilijkheden.

Hier pauzeerde dokter Flipse een oogenblik en keek de
kring rond met flikkerende brilleglazen.

En het zou allemaal niet zoo vreemd geweest zijn — [l en
ik gelooven toch niet aan sentimenteele romantiek? — als
niet mijn bijstand gehaald was eenige jaren later door den
Directeur van het Gesticht,

»U heeft indertiild nog wel eens gepraat met Dirk Mets-
wager, (Dirk was toen al lang overleden). Zoudt U mis-
schien even een dame te woord willen staan, die speciaal
voor hem naar het blindeninstituut kwam?"

Ik stemde toe en wij gingen naar de wachtkamer. Het was
Ann. lk kan U zeggen dat ik mijn oogen niet kon gelodven,
want het bleek dat ze weer normaal kon zien: een operatief
ingrijpen, waarvan ik U niet mecer medische termen zal noe-
men, dan, dat het een reintegratie van haar macula lutea
betrof, had haar het gezichtsvermogen aan een oog volledig
terug gegeven. In het andere had ze echter staar.
.Dokter”’, zei ze, , de laatste tijd wordt ik in mijn droomen
ontzettend gehinderd door een figuur, een man, die steeds
met mij duet wil zingen. Nu herinner ik mij, dat al jaren ge-
leden tijdens een concert hier in het Instituut iemand mijn
hand vatte”, ze huiverde even, ,,de druk van die hand kan
ik maar niet vergeten. Dokter gelooft U dat er verband be-
staat tusschen deze dingen, gelooft U.....7" Ik knikte:

.Het was Dirk".

Doodsbleek keek ze mij aan. Het was toen dat ik besefte,
dat haar geruchtmakende huwelijk met Gargan Popof minder
gelukkig was en dat ze daarom meer aan Dirk dacht dan
alleen in haar droomen. lk begreep nu, hoe ze ertoe...."

Hif:r werd dokter Flipse onderbroken door het knappend
geluid waarmee Gargan de steel van het cognacglas in stuk~
ken brak. Hij stond op en liep de deur uit.

r".:,—él;"' 3 :_;-':. ->
—

Alex voelde, nadat dokter Flipse was uitgepraat, dat dit ver
haal hem veel duidelijker gemaakt had. Ja, hij kende zich
zelf genoeg om te weten, dat hij op Susans feestje anders zo!
optreden. Als hij eerlijk wilde zijn tegenover zichzelf, da?
moest hij dat wel.




T oen ook “de laatste gast-vertrokken was, Peter, die hém

joviaal op de schouder had getimmerd en verzekerd, dat het.

voor hem een schitterende avond geweest was, toen keerde
Alex Reycherhof terug naar de haard en tuurde naar de
vlammen door een druppel cognac, die hij langzaam heen en
weetr deed vloeien in het glas in zijn handen. Plotseling had
hij het verhaal bedacht, -dat hij zou vertellen, morgen, aan
Susan. Een doodgewoon sprookje zou het zijn, dat zou be-
ginnen met: er was eens.

Het verhaal van het ﬁnterkdniﬁkjt.

&

E r was eens een winterkoninkje dat Mattie heette. Hij
werd geboren in de eerste lentenacht en het zal wel zijn,
omdat de wind zoo geheimzinnig ruischend om zijn nestje
hing, dat hij altijd een vreemd, hoog-fluisterend ideaal meen-
de te moeten volgen. Maar goed, toen hij een maand oud
was, kwam hij op het idee om verder te kijken, dan zijn
moeders bek en hij keek verder en zag, dat in dezelfde
heg, niet eens ver weg, een ander jong winterkoninkje zijn
kopje uit het nestje knipperoogend naar de zon keerde. Weer
wat later, in de heerlijke warme zomer-zon leerde hij vlie-
gen en vliegen vangen en hij speelde met andere kleine
vogeltjes; maar het liefst speelde hij met dat kameraadje uit
het buurnest en zij werden dikke vrienden.

Op e¢en dag was Ma'tie alleen en verveelde zich, totdat hij

Op een mestvaalt terecht kwam en na eenig scharrelen op een
schilderijtje van een raaf trapte. Maar hij wist niet, dat het
een raaf was, hij dacht dat hij in de spiegel keek en hij draai-
de zich net zoo lang tot hij uit riep: ,,Nu ben ik groot, einde-
lijk groot; ik ben een raaf en zal mij daarnaar moeten ge-
dragen’’.

Hij zette zijn borst op, slokte erg veel lucht in en trachtte te
krassen. Op zijn luide piep kwam bezorgd dat andere winter-
koninkje, Miepje aanvliegen. Maar Mattie zag nu pas, dat

Zij maar een winterkoninkje was, neen ergernog een winter-
koninginnetje. Hij kon haar niet meer uit staan en vloog weg
met wijde wiekslagen, tenminste dat dacht hij. Van nu af
aan bewoog hij zich enkel nog hoog in de lucht, om woeste,
kale boomtoppen en voelde zich zoo eenzaam mogelijk, want
raven waren individuen,

In het late najaar evenwel kwamen er vluchten trekvogels
over, 's nachts hoorde hij de fascineerende roep der wilde
ganzen en over dag zag hij de eenden in V-vormige vlucht,

maar altijd waren zij in troepen, vroolijk of zwijgend, in de
rustdagen of in de afmattende lange rukken, altijd vonden
Zij steun in elkaars gezelschap. Maar hij was slechts Mattie
de eenzame raaf in het gure herfstbosch.

Tenslotte werd het hem te machtig, hij steeg op, rekte zijn
alsje en zijn pooten en gilde:

»lk ben een zwaan, eindelijk ben ik een wilde zwaan gewor-
den'. Diep onder hem piepte een klein winterkoninkje, maar
hij hoorde het niet, want hij zag een troep zwanen aankomen
en hij moest vast vaart nemen. Hij repte zich en fladderde
met zijn onnoozele vieugeltjes en dacht dat de zwanen hem
niet eens konden inhalen. Op dat moment hoorde hij een

krijschend gelach boven zich en na 5 minuten hadden de
zwanen hem kansloos achter gelaten. -
Kapot van uitputting en kramp en van ellende over de belee- .
diging, viel Mattie neer op een kazemat, kroop in een kijk-
gat en sliep in. Verkleumd ontwaakte hij, maar in een wereld
van zon en schittering. De hemel was blauw en strakgespan--
nen, de horizon groen en schier ongebroken, de kazemat grijs
en steenkoud en de lucht prikkelend: de natuur noodde tot.
grootschheid en stralende kracht,

Mattie, die zich, dank zij zijn eigenzinnigheid altijd erg gauw
van vernederingen herstelde, krapte met zijn snavel achter
zijn vleugel, schudde zich enbromde:

. Nu ik op de rotsen en hoogvlakten zwerven ga, moest ik
maar eens een haas zien te verschalken of een jong hert, Im-
mers dat is pas voedsel voor een adelaar, in de kracht van
zijn fonkelende jeugd!™ ;

Hij vloog heel hoog op en wiekte met langzame vleugelsla-
gen, door de winterlucht. Gemakkelijk was het niet; bijna
viel hij telkens omlaag, als hij niet even een klein slagje tus-
schen twee groote in maakte, Bovendien zag hij niets op
deze hoogte. Enfin, hij vloog zoo door en werd langzamer-
hand op en top een adelaar, zij het ook een hongerige ade-
laar. Een paar dagen hield hij dit vol, maar het weer werd -
minder, het sneeuwde hard en vroor, dat zijn vel rimpelde
onder zijn veerenpak.

Eindelijk verwaardigde zich de machtige koning der lucht
neer te strijken op een vensterbank van een arbeidershuisje,
waar de kinderen met vader en moeder om een Kerstboom
geschaard waren. Mattie vond het prachtig en werd heele-
maal warm van binnen van de verhalen, die de vader en
de moeder vertelde. Plotseling stond er iemand op, trok aan
een touw en hij zag niets meer. Een klein schuw schimmetije
vloog met korte boogjes van boom tot boom en kon geen
nestje vinden en wachtte toen maar bibberend in een haze-
holletje op den nieuwen dag. In het grauwe morgenlicht
vloog hij weer verder en toen hij over een bevroren plas
vloog, zag hij dat hij een winterkoninkje was. Tenslotte
kwam hij aan een erf achter een boerderij, waar de sneeuw,
weggeruimd was en erg veel kruimeltjes lagen. Daar hip-
ten musschen rond en meezen en zelfs een vink. Mattie
wierp zich op de kruimels en at er wel tien achter elkaar
op. Toen voelde hij dat er iemand naar hem keek en hij zag
op een boomtak een eind verder een winterkoninkje zitten.
Mattie pikte nog een kruimel, vloog toen naar dat takje, zei
alleen maar: , Miepie”’ en keek naar zijn nagels; nadien wa-
ren zij onafscheidelijk.

Zoo vroeg Alex haar den volgenden dag ten huwelijk:-..
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Met gemengelde gevoelens stapte Van der Zeever, via
eenige sleutelgaten, op den regenboog die naar een tusschen-
sfeer leidde waar het nog het behagelijkst was zoo tusschen
hemel en aarde. Hij begreep dat de eeuwige speurvelden
slechts dan voor hem opengesteld zouden worden wanneer
hij de taak, die hij op aarde niet had kunnen volbrengen,
hier voortzette en tot een goed einde bracht. Hij overwoog
in hoeverre hij de gewoonte en voorkeuren van de heme-
lingen zou moeten bestudeeren om te weten op welke wijze
hij een eervolle plaats in hun gelederen zou kunnen innemen.
Zijn gemijmer was juist in het stadium van de glimlachende
illusies toen om den hoek van een groote regenwolk zijn
evenbeeld hem tegemoet trad. Deze man toonde een spre-
kende gelijkenis naar gestalte en gelaat, zijn kleederen even-
wel waren van goudeneeuwsche snit en zijn schoutsrok
maakte zwieriger en niettemin waardiger indruk dan Van
der Zeever gekreukte uniformjas.

»Nazaat!" sprak het evenbeeld, ,verdoemde nazaat, vroeg-
tijdig hebt gij uw arbeid in dienst der gerechtigheid afge-
broken door een smadelijke linkschheid. Ik, uw voorvader en
ambtgenoot, schout van Delft in de jaren 1643 tot 1665, ben
gesneefd toen de tijdelijke overmacht van den misdaad mij
het ingewand uit het lijf reet en ik wentelend in mijn bloed
de belhamel nog aan het rapier kon rijgen. Maar gij! gij die
mijn machtig stemgeluid geérfd hebt, mijn rechtzinnigheid
en mijn snorren, van welk een laag allooi is uw daad! Gij
hebt u machteloos neergevlijd naast het slachtoffer dat gij
te wreken bedoelde. Weet, mislukte telg, weet wat uw tijd-
genooten daar beneden nog te leeren hebben van hun voor-
vaderen. Wat is uw uitgebreid politiecorps naast die kleine
doch vervarelijke macht van den schout en zijn rakkers? 1k
bezweer u: keer terug tot de oude couragie en traditie en
schaf al uw verwaterende moderniteiten af. Gij die u ,.com-
missaris van policie” noemt in pladts van flinkweg ,,schout”,
gij blijkt ineengestort geweest te zijn het recht te handha-
ven. Waar moet het heen met het Delfisch policiecorps als

zijn hoogste autoriteiten, ;.. Ik dwaal af. Ik zal mijn opvoe-

dende capaciteit niet aan u laten voorbijgaan. Uw nobele
voornemen uw aardsche taak hier weer op te nemen is
voorshands absurd. Hoe wildet gij in communicatie treden
met uw opvolger teneinde hem te vergewissen van uw re-
sul:aten? Uw stem is klankloos voor hem, uw gezag be-
graven.

Luister goed. In de jaren dat ik te Delft het gespuis be-
deed spreken. Zij is ter ziele, haar huis evenwe] verkeert in
ded spreken. Zij is ter ziele, haar huis evenwel verkeert in
redelijken staat en is de eenige plek te Delft waar de doo-
den zich in verbinding kunnen stellen met de levenden. Dus
wat u te doen staat is vooreerst: tracht de jonge maagd, die
er thans woont, tot een opsprakelijke daad te bewegen zoo-
dat de leden van uw policiecorps op dit pand opmerkzaam
gemaakt worden, er binnen treden en.. ja, dan is het woord
aan u.

HOOFDSTUK V.

De schout heeft de klok hooren luiden. Het beloofde
elastiekje.
Zij kamde haar diepzwarte haar, Het licht uit het kleine
venster danste mee met haar loom gebaar voor het met een
doffe glans op het doodshoofd viel waartegen haar spiegel-
scherf leunde. Zij zuchtte en zag door het venster dat het
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sneeuwde in de steeg. Een heimwee vlaagde aan, een hun-
kering naar warmte, naar een Kersifeest, naar een sneeuw-
ballengevecht, Zij stond plotseling rechtop met een bijna
theatraal gebaar, haar fijne gestalte rees in de wrakke ka-
mer als een roos in een gebarsten jampot. De boeien aan
haar voeten rammelden; één van de zware gewichten ver-
rolde dreunend. Zij had de wanhoop verleerd in de afge-
loopen weken. Zij had haar gijzeling aanvaard, maar vroeg
zich nu soms af of er wat aan gedaan werd, Zij wist dat hij
haar alleen geboeid had om haar te kwellen, want hij had
haar volledig in zijn macht. Eén kik van haar en er vielen
er drie, vier. De brief die ze op die ellendige nacht gevon-
den hadden, had de moordenaar alleen maar een troef in
handen gespeeld.

Met afschuw maakte ze de kat los die hij vanmiddag met
een glimlach had opgehangen omdat ze hem verveelde. De
gewichten rolden daverend over de piepende vloerdeelen.
Ze ontstak een kaars, de vlam sidderde van haar schrikbe-
weging. Een lijkwitte hand zweefde door de kamer en kwam

tergend op haar af. Zij gilde en trok woest aan haar boeien.
«Wees gerust”, sprak een stem, ,ik ben Van der Zeever,
commissaris van politie. . . "

(wordt vervolgd.)

Het was vroeg geworden deze keer,

Ongetwijfeld was een te groote activiteit hier de oorzaak van.
De vele slaperige gezichten getuigden van harden arbeid.
Lui rustend op onze ongewone zetels hadden we al het ge-~
rammel van vele werkemmers gehoord. Niemand dacht er ech-
ter over zich huiswaarts te begeven. Reeds geruimen tijd ge-
leden had het eerste kostelijke vocht gestroomd en nog steeds
scheen er geen einde te komen aan dit heerlijke geschenk.
Goedenmorgen! Goedenmorgen! Aldoor klonk dit woord
weer op nu van deze dan van gene kant, Welk een diepe
beteekenis kreeg deze groet zoo vroeg in den ochtend Hoe
welgemeend werd het nu gebruikt en hoeveel warme vriend-
echap sprak uit deze simpele uitdrukking. Goedenmorgen
vriend, dat gij uw slaap wete te overmannen en verder ge-
nicte van deze heerlijke ochtenddrank.

Langzamerhand werd het lichter en flauw beseften wij in
ons half omneveld hoofd datdit iets met de zon, met de dag
te maken had.  Wij wisten dat weldra het einde naderde
maar wie van ons kon daar toen om treuren, zoolang we er
zeker van waren dat de goede gaven en de hartelijke woor-
den niet zouden stoppen. Om de tien minuten stonden we
even op en begaven ons naar Aagje, Mina, Marietje of hoe
zij ook mochten heten Hoe lang al hadden zij met hun si-
renenzang het groote verlangen te kennen geven. De nieu-
we dag scheen ons herboren kracht te geven en rustig gin-
gen we verder met de peristaltische bewegingen van onze
handen. Goedenmorgen, wil jij Anna nog even voor mij
nemen. Met genoegen werd aan dit verzoek voldaan en
ieder begon nu zoo ongeveer aan zijn laatste.

De zon was allengs hooger geklommen en in de verte hoor-
den we de acht slagen van de kerkklok. Met een zucht stort-
ten we het restje over. Mijn buurman stond het eerst op,
nam nog een laatste slok en begon zich aan te kleeden.
Binnen enkele minuten volgden de anderen. Tenslotte was
iedere koe gemolken. Vlug spanden we het paard voor de
melkkar, en we waren nog juist voor negenen terug op de
boerderij vanwaar de varkens ons al luide tegemoet knorden.

B. H. OUDHEER.
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HERINNERING AAN EEN AFSCHEID.

Twee zwermen bijen hebben zich vannacht
Gehecht aan takken van de boomen,
Woaaronder ik te denken placht

Aan jou en aan de schoone droomen,

Die jij zoo wreed hebt omgebracht.

De lente is nog nauw vergleden

Een late boomgaard bloeit voor drie —
Nu ik weer jouw aangebeden

Gestalte zich verwijderen zie,

Is 't of verdriet mij wil verteren.

Zou dan een bijensteek mij deren?

V.G.

VAN,% ONDER DE KRONEN

Sluiting Societeit Phoenix.

Het Bestuur van de Delftsche Studenten Societeit ,,Phoenix’’
maakt bekend aan de leden dat de datum van sluu‘:mg is be-
paald op:

21 December 1946, 20 uur;

6 Januari 1947, 14 uur is de Societeit weer geopend.

Namens het Bestuur,

J. H. KEYSER, Vice-secretaris.
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Het Bestuur drukt de orkestleden ten zeerste op het hart
goed voor de muziekpartijen te zorgen.

Het is gebleken dat in vele /gevallen bladen zijn losge-
scheurd en verloren dreigen te gaan.

Een ieder zorge er dus voor dat hij eventueele scheuren in
de onder zijn beheer verkeerende muziek plakt.

Verder hebben eenige leden hun muziek van Haydn en
Saint-Saens nog niet ingeleverd.

Van de muziek van Haydn ontbreken:

1 eerste vioolpartij,
2 cel en bas partijen,
1 hobo partij,

Van de suite Algeriénne van Saint Saens ontbreken:
2 eerste viool partijen,
2 tweede viool partijen,
1 cel partij.

desbetreffende persomen worden dringend verzocht deze
muziek zoo spoedig mogelijk in te leveren.

Namens het Bestuur,
P. H. CUPERUS, Bibliothecaris.

D.S.M.C.

Bij de jongste solutie op 18 December j.l. heeft de Delftsche
Stucenten Motorfiets zich als volgt samengesteld:

G. H, Bast, Voorrem.
W. H. Verloop sr, vergunning.
]J. C. Vogel, sleepkabel.
H. Asselbergs, reservewiel.
A. ]J. Tideman, engel.

Namens het Bestuur,

W. H. VERLOOP Jt.,

Secretaris-

D.S.AF.V.

Uw critische geest vond natuurlijk veel fouten in,, Trouvaille -

Maar critiek mag zich slechts baseeren op wetenschap, di€

die weer op zijn beurt ontstaat in het handelen. Handeit dus:
N

Hier is Uw kans.

De D.S.A.E.V. vraagt een nieuw scenario en looft een kruik
uit voor de beste inzending. Inzendingn worden verwacht doof

M. A. LUBBERS, President




